这些夜晚，睡意总不肯来找我。怀孕三十一周了，肚子大到怎样都不得安生。我翻来覆去，又滚到客房去，指望独占一张床能让我这把再也撑不起自己体重的骨头缓一缓。凌晨三四点，我放弃了，打开TikTok，算法像做晚祷一样，给我推送一箩筐的恐惧。
“刷到这条，那就是命中注定，”一个女的坐在车里，声音压低，让我装个环形门铃，因为有人可能在踩点。我住在芝加哥，邻居的催化转换器刚被人偷了。这听起来挺靠谱。接着，一个五岁小女孩，穿着尿布，被外婆虐待得不成人样，儿童保护服务投诉了无数回，没人管，孩子已经死了，投诉成了公开记录——一条TikTok。伊利诺伊州麋鹿林市的水里捞出具尸体。一开始，没怀疑是谋杀。下一条视频立马喊：“芝加哥郊区出了个连环杀手。”一种新真菌病，耐药性，还在传播——性传播？好吧，我好像不太在意这个。
然后半岛电视台在TikTok直播，字幕滑进来：白宫记者协会晚宴发生暗杀企图。一个叫科尔·托马斯·艾伦的31岁男人，来自加州托伦斯，带着霰弹枪、手枪和几把刀，在华盛顿希尔顿酒店的特勤检查点冲过去。他开了枪；特勤回击；他在楼梯附近被扑倒。川普和高级内阁——万斯、帕特尔、小肯尼迪、卢比奥——全被紧急转移。艾伦是加州理工毕业的机械工程师，在个叫C2教育的地方兼职家教，还业余做独立游戏开发。
艾伦的遗书、宣言、还是什么鬼东西，没等警方公开，就被《纽约邮报》曝了出来，然后一早上传遍了每条时间线。他的信写得荒诞随意。开头是“大家好！我今天可能吓了很多人一跳。”他跟爸妈道歉，说告诉他们有工作面试，但没说那是“头号通缉犯”的面试。他给学生道歉。署名是“冷锋，也叫友好联邦刺客”。川普已经拿这事来推销他的新白宫舞厅。这件事变成了另一个普通新闻。按理说这该挺吓人的，对吧？
我打开Safari，搜“为什么什么都不再吓到我”，然后又上了X，断断续续看这个案子。心里闪过一丁点嫉妒：我真希望我是在华盛顿。闷得发疯，卧床保胎，我忍不住想象酒店酒吧，想象睡在新地方那种特别享受，还有过度洗白的毛巾和枕套那股漂白棉花的味道。我饥渴地读着吉姆·阿科斯塔和迈克尔·特雷西在Substack新媒体派对上干架的事。滚动中看到一张照片：特雷西忘了摘掉他那条百褶裤上的尺码标签。
假设这次暗杀企图不是自导自演，不是“伪装行动”，不是给镜头摆的戏，而且也承认它有那种“感觉”，同时又承认“感觉”和“事实”不是同一回事，那我似乎根本没法去在乎。我是说，真心地去在乎。川普在乎吗？我好奇。
他自己的反应暗示，不太在乎。另一边那帮人装得大惊小怪，无数个饥渴的玛丽·怀特豪斯在找下一份生意，个个都想抢先一步搞起道德恐慌的赚钱小作坊。“哈桑·派克和贾·托伦蒂诺在《纽约时报》上把暴力正常化才搞成这样的，”或者随便什么说法，看起来浅薄得要命，我发现自己对这也提不起任何情绪，连鄙视都没有，只有一种认命的感觉。又有那一丝嫉妒：我真希望我也能假装贾·托伦蒂诺从全食超市偷个柠檬就能刺激人去杀人。那我的活儿就好干多了。
这一切都是左翼激进化的恶劣后果吗？当然，某些付费观众中的一部分人就想听这个。而且，当然也会有一个版本的故事是真的。毕竟，我就是这样跟进步派朋友解释反堕胎运动的激进派别的。“嗯，他们当然愿意炸堕胎诊所或杀医生。想象一下，你真心相信婴儿，真的婴儿，每天，被大规模杀害，还得到国家许可。你难道不会不惜一切去阻止吗？那可是婴儿啊。”
而对保守派朋友：“嗯，想象一下，如果你相信，真心相信，川普是威胁级别上升到希特勒的独裁者，对你来说，这不只是教科书上的一段话，而是一段遗传记忆，也许是家族历史上的伤疤，你外婆胳膊上的号码，你姨奶奶出现在某个名单上。那在某些可怕的下午，这个账本是不是看起来就不一样了？”
或者，更有启发性的框架根本不是“激进化”，而是更接近“职场屠杀”。这个男人，科尔·托马斯·艾伦，去了白宫记者协会晚宴，因为他的委屈无处可去。因为那里有摄像机。因为杀总统，或试图杀总统，是他认为唯一能被听到的方法。
如果我在现场，我会害怕吗？我真的不知道。现场的反应看起来无动于衷。一个漂亮年轻记者的自拍视频格外显眼。也许是她的记者本能和媒体训练出来的反应发挥了作用，但在凌晨3点刷手机时，这反应不像是训练出来的。它看起来很熟悉，好像那宴会厅里的每个人都早就在某处经历过这种事。不需要把镜头对准枪手——这不是自恋，是别的什么。她自己就是故事，因为她是这里独一无二的变量。
这些事发生得太频繁，还是不够频繁，以至于打破不了这种魔咒？我们是不是活在了机器内部，还是媒体——参加晚宴的那2000多个记者——在信息里溺亡？美国麻木了吗？我麻木了吗？我要让我的情绪生活被推特上的自拍视频牵着走吗？金斯堡从地狱里写道。《美国，我对世界产业工人怀着感伤》。我又打开TikTok。那个真菌病视频自动播放。有人在评论区写：“2026年无敌了。”另一个人写：“还差得远。”我锁了手机。
我听到前门好像被人拉开了。门把手在转，慢慢地，来回转，好像有人在试。我闭上眼睛，什么也不做。我的宝宝们在踢，一对双胞胎女孩，肚子里轻轻抽动一下，“妈妈，我们在这儿”，我希望在看了俩小时蓝光之后，我还能睡得着。
