编者按：当冰球撞击的激情与禁忌爱恋的火花相遇，会擦出怎样的奇迹？《炽热对决》不仅是一部现象级作品，更是一段关于逆境绽放的传奇。作者瑞秋·里德在确诊帕金森病的低谷中，意外收到了导演雅各布·蒂尔尼的合作邀约，这场相遇竟点燃了全球观众的狂热。从小说到荧幕，两个加拿大创作者用八年时间编织了一段冰上竞速与灵魂相拥的史诗。他们让体育浪漫小说破圈成为文化浪潮，更让酷儿故事拥有了掷地有声的快乐结局。本文带你直击纽约漫展沸腾现场，聆听幕后创作者如何直面病痛、掌声与创作困境，在命运冰面上划出最绚烂的轨迹——因为真正的对手，往往成就彼此最耀眼的荣光。

纽约（美联社）——在数千名BookCon参会者的欢呼与掌声中，《炽热对决》作者瑞秋·里德与导演兼编剧雅各布·蒂尔尼登上了纽约贾维茨会展中心的主舞台。这两位成为国际名人仅数月的加拿大人，至今仍不时恍惚：这山呼海啸的声浪，真是为我们而来的吗？

“我们其实很少能亲身感受这样的能量和粉丝热情，”蒂尔尼在与美联社的专访中坦言，这场联合亮相是周末（以年轻书迷为主的）聚会的高光时刻。“在此之前，更多是一种存在于网络世界的、模糊的共鸣。”

自去年十一月《炽热对决》首集上线，蒂尔尼改编自里德“游戏改变者”系列的作品——讲述了冰球巨星肖恩·霍兰德与伊利亚·罗扎诺夫这对命运多舛的对手的故事——已成为一种现象。它提升了这项运动的人气，使里德成为蓬勃发展的体育浪漫小说领域的领军人物，并让主演哈德森·威廉姆斯（肖恩）和康纳·斯托里（伊利亚）成为了奥运火炬手般的存在。蒂尔尼预计今年夏天开拍第二季，部分改编自里德关于肖恩和伊利亚的第二部小说《漫长博弈》。与此同时，作者本人正在创作肖恩与伊利亚的第三部作品《无双》。两者均定于2027年发布。

《炽热对决》的粉丝们熟知这部剧集在HBO Max诞生的故事，以及里德人生从绝望到狂喜的剧烈转折。2023年8月，她得知自己患上了早发性帕金森病。几天后，她收到了一条来自陌生人的Instagram私信，而这个人很快将以一种截然不同的方式改变她的人生：他就是蒂尔尼。

46岁的蒂尔尼是蒙特利尔人，曾是童星，也是获奖电影制作人，作品包括电视剧《莱特肯尼》。今年十月，利特尔&布朗出版社将出版蒂尔尼的注释剧本集《我愿相信一切：〈炽热对决〉第一季制作实录》。

44岁的里德是资深冰球迷。她出生于新斯科舍省哈利法克斯，原名瑞秋·戈根，选择笔名是出于实用考虑——更容易发音和记忆。她一直公开谈论成名与健康带来的影响，今年二月在Instagram上宣布将《无双》的出版日期从今年秋天推迟到明年夏天。在舞台上，她承认自从剧集爆火后，写作变得“棘手”。

“我现在的处境是，全世界似乎都在关心这些角色接下来的命运，”她说。“但我仍然决心坚持我一贯的写作方式，就假装只是为自己而写，并希望其他人也会喜欢。”

在接受美联社采访时，里德和蒂尔尼谈到了在书页与银幕上呈现性爱场次的乐趣，以及肖恩和伊利亚如何萦绕在他们心头，挥之不去。以下对话经过编辑，以求清晰简洁。

美联社：作家常说要写自己想读的书，电影人要拍自己想看的电影。你们的作品是源于这种冲动吗？

里德：我真的很喜欢禁忌之恋。我特别喜欢“对手变爱人”这个元素。我也喜欢拥有快乐结局的酷儿爱情故事。而且我超爱冰球，所以我觉得这里面有很多元素恰恰是我个人非常喜欢的。我想就算这部剧跟我毫无关系，我依然会为之着迷。

蒂尔尼：我成长过程中没有这样的故事。我们男同性恋者，酷儿群体，往往没有。我们在媒体中很少能拥有快乐结局。我肯定也会看这部剧（即使不是我导演的），这是肯定的。当然我可能还会有点挑剔，提些意见。

美联社：你们俩是什么时候意识到，自己手里有了个不得了的东西？

蒂尔尼：那是一系列越来越超现实、越来越令人震撼的时刻。等到第六集播出时，真的感觉我们仿佛置身于一场奇异风暴的中心。但我也忍不住想：“这是我臆想出来的吗？这真的在发生吗？”

里德：预告片发布后的第二天，我参加了一个书店活动。他们在活动上播放了预告片，结果现场每位观众都对预告片的每个字了如指掌，跟着一起念。那一刻我就知道：“好吧，这下要疯了。”

美联社：作家和电影人都曾谈到创作或拍摄亲密戏的难度。这对你们来说是挑战吗？

里德：说实话，我超爱写这些戏份，从不觉得困难。这可能对我来说是最容易的部分。我真的很享受。不是自夸，但我想也许正因为如此，人们才喜欢这些场景。对我来说不难。它不可怕，不需要我闭着眼睛硬写。这是我最喜欢的部分。

蒂尔尼：在这部剧里，性是一种语言，是我们观察这对伴侣在长达八年（故事时间内）里如何演变的一种方式。所以每一次的亲密戏都不同，是观察他们各自及共同成长演变的一个窗口。我认为性会揭示许多你本无意显露的自我。作为一个讲故事的人，我觉得这非常迷人。

美联社：伊利亚和肖恩对你们来说有多真实？他们还在你们脑海里活着吗？

里德：是的。这就是我不断为他们写书的原因，因为他们总在说话。其他角色，我写完书，他们就离开了。但这俩家伙就是赖着不走。

美联社：是什么让他们如此特别？

里德：写他们很有趣。我爱写他们。

美联社：你提到过完成下一本书的挣扎。有什么新进展吗？

蒂尔尼：现在改成涂色书了。（调侃）

里德：就20页。（接梗）

蒂尔尼：别说实话嘛。（笑）

里德：没变的是，写他们依然乐趣无穷。我觉得把他们的声音落到纸面上非常容易。比我创造过的任何其他角色都更完整，他们仿佛某天就自己蹦出来了。

美联社：他们是否（哪怕是 loosely）基于你们认识的某个人？

里德：伊利亚身上肯定有很多我自己的影子。当然，也有很多冰球运动员的原型——那种华丽、自负的欧洲超级巨星，绝对是一种类型。还有那种紧绷、严肃的“好孩子”队长。冰球运动几十年历史里，NHL球员中不乏这类人。我当了几十年球迷，显然也见证过一些非常精彩的对手戏。我们现在可能正目睹（西德尼·）克罗斯比和（亚历山大·）奥维契金的 rivalry 走向尾声。但那场巅峰对决曾经如此精彩。

美联社：你在伊利亚身上看到了自己的哪些方面？

里德：主要是幽默感。有点损的那种。我也喜欢用幽默来掩盖情绪，诸如此类。我想我也比较善于观察人，但可能选择沉默。

美联社：我听过很多作家谈到，当自己的书被改编成电影后，演员演绎得过于出色，以至于作家回头再写这些角色时，脑海里浮现的都是演员的脸。你也有这种情况吗？

里德：我跟雅各布说过，我真希望从没见过他们。（笑）写作时不去想某个真人必须去说或做我写的内容，这确实是个挑战。我正努力屏蔽这个念头。我得假装这绝对永远不会发生，因为我觉得只有这样我才能写下去。

美联社：那你仍然希望明年某个时候能出版下一本书吗？

里德：是的。那本书将在6月1日上市。无论如何，它一定会出版。