马克西米利安·库珀是现代版《赛车总动员》的掌舵人，他召集一群志同道合的冒险家，在挑战极限中体验速度与激情。
今年6月4日，一年一度的Gumball 3000拉力赛将从迈阿密轰鸣启程，开启从迈阿密到墨西哥城的3000英里征程，沿途将途经佛罗里达州的阿米莉亚岛、新奥尔良、奥斯汀和蒙特雷。
与FIFA世界杯同期举行的这场超跑盛会，引擎轰鸣、轮胎尖叫、漂移甩尾，既是豪车展览，也是奢华耐力赛，但更是一场炫富盛宴。价值数千万美元的顶级豪车由超级富豪车手、明星嘉宾、职业车手和一群V12发动机的享乐主义者驾驶。拉力赛将于6月11日在墨西哥城收官，恰逢世界杯揭幕战——墨西哥对阵南非——在阿兹特克体育场举行。
这是一场无视臭氧层、充满21世纪风格的《赛车总动员》式活动（组织者强调，这更像是一场拉力赛，绝非正式比赛）。Gumball的起跑线上，汇聚了超级跑车、顶级超跑、电影明星座驾、无价经典车、定制改装车、绝版孤品、越野猛兽和美式肌肉车——偶尔还有警车在后面穷追不舍。布加迪与Mini并肩，法拉利与消防车同行，道奇SRT Hellcat与升高底盘的G级越野车相邻，甚至还有基于兰博基尼的蝙蝠车和合法上路的F1赛车。（没错，这些场面都真实上演过。）
在沿途的每个过夜站点，车手们都能享受盛大的派对，有现场音乐、世界级DJ和表演，还有豪华酒店舒适入眠，但第二天早上醒来，保证你会因为价值千匹马力的宿醉而头痛不已。
在整个Gumball的起点、街头路线、高速公路直道、城市发卡弯、检查点和终点线，沿途的道路会被封闭，城镇中心会封锁，军方会提供护卫，而围观人群（Gumball的车迷）预计将超过百万人。去年，当Gumball造访东南亚，途经西贡、新加坡、泰国和马来西亚时，每辆超跑在每个阶段都吸引了约百万人围观。就现场观众而言，Gumball比整个F1赛季还受欢迎。
那么，参加这场年度公路狂欢的门票价格是多少？具体数字不会公开——这完全是个“询价”项目——但入门级门票大约在10万美元左右。如果你想从海外运来超跑，包括支援车辆，甚至在每个阶段从你恒温的地下收藏中开出不同豪车，那费用可能高达30万美元。
掌管这个疯狂的洲际Scalextric赛道和这个能造成交通瘫痪的杂技团的，正是马克西米利安·法伊夫·亚历山大·萨默斯·库珀。他从圣马丁时装学院毕业生转型为法学毕业生，是狂热的赛车手、时尚界人士和宽银幕视觉领袖，也是Gumball的创始人和掌舵人。
库珀在伦敦西区轻工业区的Gumball总部回忆说，Gumball 3000的创意最初源于一场精心策划的“车祸”。
那时他还是个赛车新手（与F1明星大卫·库特哈德同时代），也是成功的模特（曾为拉夫·劳伦、阿玛尼等品牌代言）。马克意识到，自己的职业生涯并不在驾驶座上，而可能在维修区管理或拥有车手。“我注意到车队老板都很有钱也很成功，但我发现赛车运动的商业面很无聊、缺乏想象力，而且非常商业。”所以，26岁的我决定买下一支F1车队。为什么不呢？”
那是1997年——“酷不列颠”的巅峰时期。伦敦正经历一个定义时代的时刻，新一代企业家穿着米字旗图案和嚣张的加速条纹；戴着蓝色飞行员太阳镜的酷孩子们掌控着夜店、唱片公司、时尚创业公司、活动和娱乐行业。他发现前F1制造商冠军、曾诞生过乔迪·谢克特、让·阿莱西和杰基·斯图尔特等传奇人物的泰瑞尔车队突然待售，于是他立刻行动了。
他能筹到钱吗？在现代，一支F1车队的品牌和血统价值极高——梅赛德斯车队目前估值约60亿美元——但在20世纪90年代，还能达成更合理的交易。
马克打了些电话，找到了足够的投资者——金融家、赞助商、网红和酷炫的摇滚乐手——来资助他的梦想，建立一个融合时尚与汽车的世界，并以詹姆斯·亨特和老赫斯克特车队的旧式精神去竞争。一半是宾利男孩，一半是野兽男孩。赛车服由Diesel设计。
他筹集到了4000万美元，但最后一刻被英美烟草公司以更高出价击败。现在怎么办？
“为了感谢所有在竞标中支持我的人，我决定举办一场盛大的派对，”马克说。“带着车。一个为期六天的公路旅行活动。疯狂、完全混乱的日程、 Amazing的酒店、每晚派对。”
灵感来自1976年大卫·卡拉丁主演的电影《炮弹飞车》及其续集《炮弹飞车2》，后者由伯特·雷诺兹主演。“还有勒芒和印地500，纽约涂鸦艺术家Futura 2000的街头艺术，以及一些安迪·沃霍尔式的波普垃圾美学。”马克希望这场仅此一次的泛欧冒险——首届Gumball 3000拉力赛——能让他的投资者们在他想买另一支F1车队时保持兴趣。
他动用了人情，联系了人脉，请求支票支持。凯特·摩斯、盖·里奇、比利·赞恩、麦当娜、娜奥米·坎贝尔、凯莉·米洛和《比弗利山90210》明星杰森·普里斯特利都报名参加了。
“总共55辆车，每位车手支付3000英镑。大多数是我认识的人。很低调。没有围观人群。起点是切尔西国王路上的蓝鸟车库，特伦斯·康兰爵士挥动发车旗——然后他们就出发去了巴黎。”接着是摩纳哥，再到意大利的圣马力诺大奖赛，在里米尼掉头，然后经德国穿越北欧，回到伦敦公园巷。
人们爱死了这个活动。当终点线派对（在公园巷的The Met Bar）开香槟时，马克意识到自己亏了10万英镑。但每个人都在问他同样的问题：“下一次是什么时候？”
在总部鸡尾酒吧的中央——想象滑板少年遇上邦德反派老巢——这个男人的终极洞穴里，充斥着涂鸦艺术、玩具、俗气和价值连城的汽车纪念品。其中最显眼的是马克·库珀心爱的1969年莲花Type 47，采用经典海湾赛车涂装，内饰由Asprey定制真皮（变速箱上方还藏有秘密香槟冷却器）。这件宝贝对他来说，甚至比《查理的天使》弹珠机、班克斯原作和史蒂夫·麦奎因改装的BSA B40越野摩托车更珍贵……但在2000年第二届Gumball前后，他差点失去它。
在这场特别的疯狂之旅中，Gumball车队将从伦敦大理石拱门出发，停靠毕尔巴鄂古根海姆博物馆和戛纳电影节……但首先要去斯坦斯特德机场，那里他们将把车装到三架巨大的安东诺夫An-124运输机的专用双层架上——这是当时服役的最大军用运输机——由一些俄罗斯人租给马克。这场天马行空的飞行被证明灾难性地昂贵，他这次亏得更惨——接近50万。俄罗斯人想要回他们的钱，于是拿走了这辆莲花，直到他能付清欠款。
在获得与孩之宝、YouTube和MTV等公司利润丰厚的Gumball授权协议后，他最终付清了钱。不久，他重新获得了俄罗斯人的青睐，并组织了一次从伦敦到圣彼得堡的Gumball拉力赛，这次有F1冠军达蒙·希尔参加。其他壮举包括：2016年，他让整个摄政街因Gumball伦敦终点站关闭（大卫·“霹雳游侠”·哈塞尔霍夫担任主持人，刘易斯·汉密尔顿自然也跑了几段），这据说花了组织者300万美元，事后市议会还额外收取70万美元更换著名新月形地带的米字旗彩旗。2008年，Gumball去了朝鲜，将150辆超跑飞入平壤，参与者参观了五一体育场，观看了阿里郎大型团体操表演。
多年来，随着超级/终极超跑文化的发展以及富人越来越富，库珀目睹了Gumball的会员名单扩大到来自世界各地的0.1%富豪：阿德里安·布罗迪、昆汀·塔伦蒂诺、埃隆·马斯克、史努比·狗狗、Jamiroquai主唱杰伊·凯、《蠢蛋搞怪秀》明星约翰尼·诺克斯维尔、达丽尔·汉娜、乔迪·基德、DJ deadmau5和Afrojack。马克在2010年Gumball的发车区遇到了他的第二任妻子、费城出生的说唱歌手伊芙。（创始人的五个孩子，包括女儿莲花·库珀和迷你·库珀，现在都已20多岁，他们或许生来就是未来的Gumball车手。）“总共有30位福布斯榜上的亿万富翁参与过。这相当于全球最富有人群的十分之一。他们是一群高能量的人，但都带着冒险和逃离的精神聚在一起。”
库珀继续扩大品牌，不再局限于拉力赛：发布了新视频游戏（《Gumball 3000：世界之旅》），并在迈阿密、伦敦和迪拜开设了Gumball House系列，类似于其公司总部的休息室——零售、商品、艺术、咖啡、鸡尾酒、汽车纪念品。最终，他计划开设一个住宅画廊，以存放他个人收藏的500多件当代艺术作品，包括弗兰克·斯特拉、乔纳森·叶和他画家父亲约翰尼·库珀的作品。
最近，出于对自己仍在发展壮大的公司/疯狂组织价值的兴趣，他请来专业人士评估Gumball旗下八家公司，其中包括专注于经典车和艺术的投资基金、电影、音乐会和活动部门、一个惠及贫困儿童的注册慈善机构，以及一个负责投资艺术、教育和娱乐项目的Gumball基金会。评估师给出的最终数字是多少？这么说吧，库珀可能很快就要改名叫“马克西十亿”了。
gumball3000.com
