1926年4月人口普查进行时，通用数据保护条例（GDPR）的概念尚未诞生。当时人们也未曾预料，整整一百年后，仅在本国竟仍有如此多普查对象在世，总数达1200人。

考虑到1920年代出生者极有可能移民海外，实际在册存世者很可能超过1200人。

欧盟数字数据监管条例GDPR于2018年生效，却意外给人口普查档案的发布工作带来难题。在4月18日档案公开前，必须联系所有1200位百岁老人，征得数据公开许可。

首先，爱尔兰国家档案馆团队需被授予中央统计局特派员身份——唯有该局能提前调阅普查数据。

延伸阅读

联系千位世纪老人的重任落在社会保障部肩上，这是唯一掌握相关数据的国家机构。

部分长者不愿公开个人信息，其姓名已做隐匿处理；另一些则欣然同意载入史册。

约60位老人同意担任"百岁大使"，每人将获赠纪念马克杯与荣誉证书。

"这个数字超乎想象，"国家档案馆馆长奥拉·麦克布莱德感慨道，"他们的生命轨迹某种意义上映射着现代爱尔兰的演进历程。"

有趣的是，自愿参与的60位长者中约10位是修女，虽非典型样本却构成独特现象。

"虽是随机数据，但修女比例之高令人玩味。"麦克布莱德指出。

修女群体长寿现象早受学界关注，甚至成为专题论文研究对象。早在2003年，美国对圣母学校修女会676位修女的纵向调查就显示，其寿命显著高于普通人群。

102岁的修女米里亚姆·图伊便是爱尔兰百岁大使之一。这位本名艾琳·图伊的仁爱修女会成员生于麦克鲁姆附近的库拉沃基，至今仍清晰记得二战爆发的消息。

"父亲听着广播冲进厨房喊道：‘孩子妈，开战了，开战了。’那个场景永生难忘。"她回忆道。

国家档案馆团队自2023年8月启动普查档案整理。当时全国各选区共产生2496册档案，由2000名警察担任普查员负责信息收集。

信息汇总后，这些精美的精装册被绳带捆扎入箱。近百年后，为启动修复工程，工作人员不得不剪开尘封的绳结。每页都经过表面清洁，其中7万页因撕裂或褶皱需进行专业修复平整。

八位修复师累计投入1526个工作日，才完成所有档案的双面扫描准备工作。当时全国人口不足300万，涉及56.2万户家庭资料，最终扫描上传页数达75万，由六位档案馆专职人员全程负责。

爱尔兰在档案数字化与免费公开领域始终全球领先——1901年与1911年普查档案早已开放。相比之下，英国普查记录仍需付费查阅，1921年普查（因当时爱尔兰动荡未涵盖该地区）至今仍设付费墙。

档案馆内另有50名专员逐条核验全部手写条目。正如预料，字迹清晰度因人而异。

"我们力求在4月18日前尽可能校准所有姓名，但误差在所难免。"麦克布莱德坦言。

当年民众可用英语或爱尔兰语填写表格，此前英国普查仅限英语。"我们原以为爱尔兰语表格会占相当比例，结果仅1%左右，这令人意外。"馆长透露。

甚至包括盖尔塔赫特地区不识字居民——普查员仍用英语代为填写其表格。

普查中一项珍贵信息是雇主登记。"你能窥见当时地方经济形态，感知哪些是主要雇主。"她解释道。

农村地区超半数（52%）人口登记为农民或农场居住者。档案包含的土地持有信息对自由邦政府至关重要。

"1926年寄宿公寓尤为盛行，都柏林特别明显。可以看出乡村人口如何向城市迁徙谋生。"

"这些记录很有趣，既能看见当时在爱尔兰度假的人群，也能发现酒店里住着巡回推销员——这个曾遍布爱尔兰的群体如今已然消失。"

档案记载了许多濒临消失的职业：点灯人、修伞匠、针织工、袜业工、高等法院传令员等。

阿德纳克鲁沙水电站的登记显示，约700名工人参与了这个克莱尔郡的水电工程。该地区居住着相当数量的德国人，这并不令人意外。

普查还涵盖工业学校、玛德琳洗衣房及监狱相关信息。部分被关押者登记全名，有些则仅标注姓名首字母。

1911至1926年间全国人口下降5%，其中新教人口骤减32%尤为显著。

由于独立前后选区边界基本一致，学界可对特定区域进行人口流动的对比分析。

对国家档案馆团队而言，4月18日的截止日期不容动摇。高级修复师杰西卡·鲍德温表示："能实时见证修复进展令人振奋。成功关键在于团队扩充——我们记录每项工序耗时，幸运的是获批资金让我们能聘用合约修复师。"

多位修复师来自海外，其中一位来自巴西。"我们拥有伟大的团队精神，都渴望为公众提供最佳查阅体验。能成为近百年来首批见证这些档案的人，是莫大的荣幸。"

这份档案的价值必将超越爱尔兰国界。1950年代约50万爱尔兰人移民海外，其中多数人信息留存于1926年普查。据估算，英国现有600万爱尔兰裔人口，美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等英语国家还有数百万爱尔兰后裔。

1926年人口普查档案详见nationalarchives.ie